信号机械室内亮如白昼。朱命洲坐在微机前，双眼死死盯着电脑屏幕，反复地比对着每一条数据曲线，他通过观察曲线中细微的变化，来研判室外信号设备的“健康”状态。
　　
　　朱命洲是新乡电务段鹤壁东信号工区工长。从4日晚上到现在，外面飞舞的雪花几乎没有停过，他和工友们也打起精神，轮留在监测设备前值守，一刻没有放松对室外信号设备的监控。
　　
　　刚才，他接到调度通知，今天的“天窗”维修时间有变化，从凌晨3点50分开始，到4点50分结束，是正常时间的四分之一。为了不浪费这宝贵的60分钟，他早早来到机械室，为这次“天窗”做准备。不一会儿，他通过观察电流曲线发现了问题，锁定了今天的维修重点，就是北咽喉的7号道岔。
　　
　　1点10分，全体“参战”人员聚齐。因作业时间短，朱命洲把工作内容安排得特别细。谁防护，谁作业，每件工具材料、通讯照明设备的检查携带，上道后的具体流程及注意事项，所有细小的环节安排的很周到。
　　
　　3点50分，早已等在作业口的人们进入防护网。
　　
　　地上的雪埋过了脚面，他们刚爬上高铁路基，刺骨的寒风扑面而来，打在脸上如刀割般，比想象得要冷得多。一不留神，朱命洲滑了一下，他稳住神，赶忙拿起对讲机喊道：“各小组注意，雪厚路滑，一定多加小心，防滑防摔”！
　　
　　朱命洲和两名职工顺着线路向7号道岔走去，每到一台信号设备前，按照既定分工，朱命洲拿铲子除去设备周边冰雪，检查设备是否被高速列车带来的冰雪所伤，职工李赟则用扳手逐个检查轨旁设备的防松防脱情况。
　　
　　“小李，仔细点，决不能有一个松的，一条被列车带起的螺丝就是一颗高速的子弹”！朱命洲说着话，嘴边呼出阵阵白气。“工长放心，我们熬了一夜，就是为了这1小时，再冷不能糊弄设备”！小李头也不抬麻利地干着。
　　
　　到了7号道岔前，果然不出所料，融雪装置无法触及的杆件中间夹有冰雪！清扫，扳动，试验，涂油……头灯射出的光柱在雪夜里交叉闪动，在他们娴熟的双手下，工作流程飞快进行。很快，7号道岔一切指标正常。这时，对讲机里传来了南咽喉作业人员的声音：“工长，设备全部检查完毕。”
　　
　　“还好，我们申请降速果断，设备无大碍，不影响安全”。天窗时间不多了，朱命洲来不及多想，招呼伙计们逐一清点工具，确认无一遗漏后，大家踏雪归去。
　　
　　5点40分，大家回到信号机械室后，朱命洲安排一人继续查看微机监测，对刚检修过的设备“跟踪体检”，其他人休息。“走，煮方便面去”！小李和伙计们带着疲惫说笑而去。
　　
　　朱命洲站在窗前，外面一列动车组飞驰而过，带起了一条巨大的雪龙，整个世界都白了。“这景色真美啊”。他喃喃自语。