“两弹一星”元勋郭永怀先生的夫人、中国应用语言学之母李佩。

　　李佩已96岁高龄，仍在利用自己的资源为社会、为他人服务。她也因此赢得广泛的尊敬。

　　松了一根弦的二胡，发出咿咿呀呀的变声。循着二胡的变音，踏进北京中关村科源社区最西端的几栋三层青砖小楼，与记者擦肩而过的，尽是花白的脑袋。

　　这里，是中关村片区最早的建筑之一，建成于上世纪50年代，人们习惯性地称它们“特楼”——意思是专门提供给特殊科技人才居住的小楼。半个多世纪的风蚀雨剥，尽管楼面显得斑驳、陈旧，但仍然有一种掩饰不住的端庄和静雅。

　　一甲子的光阴匆匆而逝。曾被一些白发苍苍的科学家尊称为“师母”的李佩先生，至今都不舍得离开这几栋盛满记忆的老楼：

　　就是在这里，曾经居住过钱三强、彭恒武、竺可桢、熊庆来、王淦昌和陈能宽等一批著名科学家。

　　就是在这里，李佩痛别了自己的丈夫——我国“两弹一星”元勋、中国科学技术大学化学物理系首任系主任郭永怀先生。自1956年10月，郭永怀辞去美国康奈尔大学航空研究生院教授职务，带着妻子李佩和女儿回国后，李佩先生就一直住在这里。这一住，就是60年。

　　60岁才开始的人生

　　院子里曾经熟悉的背影，一个个已然驾鹤西去。青砖小楼之于96岁的李佩，或许有着太多无法言说的复杂情结，以至于早该颐养天年的她，却始终不愿放弃续写那一代人传奇的人生“大于号”——

　　80岁时，还站在讲台上为中国科学院的博士生讲英语课；

　　90岁时，她广泛约请厉以宁、黄祖洽等各领域名家，创办“中关村专家论坛”并亲自主持；

　　95岁时，她用三年时间，组织她和郭永怀以及钱学森的多位学生，把钱学森在美国20年科研的英文版论文集翻译成中文。其间，每次遇到翻译中的争执，她都亲自审阅并定稿……

　　就是这种近乎执拗的韧劲，使得李佩成了中国科学院大学师生们心中的偶像。中国科学院副院长、中国科学院大学校长丁仲礼院士曾如是评价说：“李佩先生是一位普通教师，但她一心为学生、一生为学生，得到了国科大历届学生的尊重和敬重”。

　　1968年12月5日，是李佩一生的重要转折点。就在这一天，与自己相濡以沫20年的丈夫郭永怀，在从青海核实验基地回京的夜航飞机爆炸事故中牺牲。当人们从机身残骸中找到郭永怀时，发现他同警卫员紧紧抱在一起。烧焦的两具遗体被吃力地分开后，中间露出一个完好无损的装有绝密重要试验数据文件的公文包。

　　听到噩耗，李佩没掉一滴眼泪，只是一言未发，站在阳台上，久久望着远方……

　　作为“两弹一星”元勋中唯一一位为中国核弹、氢弹和卫星实验工作均做出巨大贡献的科学家，时年59岁的郭永怀成了“两弹一星”元勋中唯一一位烈士。在他牺牲22天后，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

　　老郭溘然离世的痛，李佩深深埋在心里。与人们传统观念中那种每天在家相夫教子的科学家夫人的人生轨迹迥然不同，李佩有自己孜孜以求的事业。李佩一直在为理想奔走，她说，这些年她最喜欢的工作是当老师。

　　作为教师，李佩的职业起点在康奈尔大学。1951年，受康奈尔大学语言学系的邀请，李佩给准备派作外交官的美国学生上中文课。

　　1956年10月，李佩随丈夫郭永怀回国时，中国最缺乏的是西方先进的科学和技术，所以彼时中国的当务之急是培养一大批具备学习西方发达国家先进科技知识的人才。面对国内建设的实际，李佩意识到，自己所学的经济学和社会学此时都用不上，只有改教英文。

　　但是，这个决定之于彼时的李佩，并不轻松。因为，新中国成立后，由于中苏处在“蜜月期”，从上世纪50年代到60年代中期，中国学生都学俄语。很多英语专业的老师，也都学俄语并改教俄语。中苏交恶后，中国领导人意识到，科学技术先进的国家并不仅仅是苏联。l961年，随着政治气候的变化，李佩被调入当时位于北京玉泉路的中国科大讲授英文。从此，李佩与英语教学结下不解之缘。

　　然而，好景不长，“文革”开始后，留学美国的经历，意外使李佩有“美国特务”的重大嫌疑。从1970年到1973年底，她在已南迁至合肥的中国科大接受隔离审查，监督劳动，不能教课，来往的信件也要被检查，只是没有人贴她的大字报。

　　1975年，中国科学院时任秘书长郁文带队参观中科院合肥分院之行，成了李佩人生的另一个转折点。在合肥偶遇李佩后，郁文得知她还在合肥接受审查，感觉十分惊讶，并提议李佩调回北京。一年后，李佩回到北京。

　　“1978年，是我教学生涯的新起点。”作为一名英文教师，李佩最骄傲的是，1978年调到刚刚建校的中国科技大学研究生院从事外语教学工作。中国科大研究生院是中科院为了培养高级科技人才而在北京专门成立的一所研究生院，也是党中央、国务院批准成立的新中国第一所研究生院，国务院任命中科院时任副院长严济慈担任研究生院第一任院长。后来，为了区别合肥中国科大的研究生院，改称为中国科学院研究生院，2012年又更名为中国科学院大学。

　　事实上，这个人生起点对于李佩来说，或许“迟到”了太久——这一年，李佩已年届花甲。若按正常的人事制度安排，这个年龄的绝大多数“单位人”正面临退休。