二楼的三年级教室里，57岁的教师谭建平走上讲台，刚才还打打闹闹的孩子们立即安静下来。“上课！”谭建平用他已经用了39年的简短“开场白”，开始了他的至少第4万节课。

　　讲台上，谭建平一如既往地站着上课，转身、写字、比划，看起来很正常。只是如果留心观察就会发现，过几分钟，他便会在讲台上用双手撑一会儿。

　　这个动作不是出于习惯，谭建平的右腿比左腿要短三分之二，站着上课完全靠左脚支撑，每隔几分钟左腿便酸痛难忍，不得不用双手支撑讲台一会儿，如此反复。但是从1976年走上讲台开始，39年来，他却始终站着上课。他常对学生说：“不要遇到什么事就泄气，要坚强，不要畏缩，要挺着腰杆做人。”

　　这句话，如同谭建平人生的写照。1岁那年，谭建平因发高烧被送到乡卫生院，医生打针时不慎扎坏了他的坐骨神经，使他的右腿肌肉严重萎缩，自此落下终身残疾。

　　凭着一股子倔劲，谭建平发奋读书，成了那个年代为数不多的高中生。高中毕业后，18岁的他成了村里的代课教师。

　　然而，命运似乎不怎么眷顾这个年轻人。1985年，谭建平结婚才一年的妻子难产，孩子没了，妻子也因神经受压迫导致高位截瘫，整日只能躺在床上。

　　谭建平曾一度愤叹老天不公，甚至想到过死。一天早上，天下着雨，有人敲门，谭建平拖着残腿打开房门，看到班上几个孩子浑身湿淋淋地站在门口，手里提着一些鸡蛋。一个女生对他说：“谭老师，我妈说师母病了，叫我提些鸡蛋来给师母补补身子。”

　　那一刻，谭建平的眼睛湿润了。“我相信，有学生，我就有孩子；老婆在，家就在。我要挺起腰杆，撑起这个苦难的家，呵护这群可爱的学生。”谭建平说。

　　此后，谭建平开始每天拄着拐杖，背着妻子到学校上课，这一背就是23年，直到2008年学校为他们安排了一个房间。从教39年，谭建平没有因家事影响过教学。多年来，他所教的科目，在质量检测中都位居全乡前列。

　　谭建平是语文老师，有口音的他为了过好“拼音关”对自己进行“魔鬼式”训练。不仅跟着电视和广播学，还向学校借来了录音机和磁带，每天反复跟读练习，对着镜子观察口型的变化。连帮妻子洗漱、喂饭时都不忘练习拼音。

　　记者给谭建平算了一笔账：39年来，平均每周要上30节课，1年40周，保守估计也至少上了4万节课?？墒钦?万节课里，谭建平只坐过一次。

　　那是一个夏天的上午，谭建平一走进教室，便发现讲台上多了一把椅子。上课刚开始，他看到班里的谭丽娇同学举手便示意她站起来。谭丽娇含着泪说：“谭老师，您坐着给我们上课吧。您坐着讲课，我们也能听懂。”话音一落，全班同学都齐刷刷地站起来响应：“谭老师，您坐着上课我们都能听懂。”

　　谭建平十分感动，坐着上完了这节课。但这以后，他还是坚持站着上课。

　　“为什么一定要坚持站着上课呢？”记者问。“站着上课，一是可以观察学情，掌控课堂；二是教拼音时，学生可以更清楚地看到我的口型。另外，如果坐着上课，板书时又要站着写，这一坐一站不断变换姿势，很容易干扰学生，分散注意力。”他解释说。

　　如今，谭建平早已桃李满天下，很多学生考上了重点大学，走出了小村庄……“学生的电话，我每年都会接到很多。我为此感到自豪，虽然自己的身体有缺陷，却让更多的人拥有了健康、完美的人生。”谭建平说。

　　“修学径蹒跚三尺，伴清笛笑对人生。真汉子肩挑日月，好老师义薄云天！”谭建平荣获“湖南省第七届运达乡村教师奖”时，颁奖委员会对他的这般赞誉是其高尚师德的凝练概括。