现在，很多媒体都在报道“农村生活越来越好”，可我的老家全然不是这副景象。

　　这些年，老家的公路开通了，但别说车了，人影都少见，一片寂静。加上还是早春的天气，冬的寒气尚未消退，视野里的一切都有几分萧条。似乎，只有傍晚亮起的路灯，可以证明这里是个尚有人居住的地方。

　　按照习俗，大年三十的晚上，村里的老人会算好吉时，开庙门、上香、放鞭炮，辞旧迎新。记忆里，这波鞭炮会响很久，但今年除夕夜，我屈指数了数，只有不超过十户放了鞭炮。若没记错，我们村该有五十多户。而眼下，这些放鞭炮的人家，多半是老人在留守，年轻人过年也没回来。我笑着说：“现在老奶奶都敢放鞭炮了。”一旁的弟弟说：“老奶奶耳朵不好使，没什么好怕的。”

　　我注意到，村里文化综合楼盖得比村里任何一座房子都要好，里面的设备应有尽有。年前，村长回城时，把钥匙交给了爷爷，本意是大年三十晚上让村民都到综合楼里热热闹闹地聚一聚，一起看春晚、打牌。可当晚，连打扑克的一桌人都凑不齐。

　　在早些年的记忆里，村里没有公路，没有自来水，也没有路灯，也没有现在的文化综合楼，但每到傍晚总会有一群一群的人聚在一起聊家常，大伙打着电筒这家逛逛、那家走走，老学堂里的“迎神节”也总是过得别样热闹。

　　如今，生活越过越好，这无可否认。家里该有的都有了，人却没了。就像是流行性感冒一样，一家家都是如此：有人进城务工，有人进城陪读；再后来，越来越多的人在城里租房、买房。村里便只剩下了一些老人。前几年，过年期间，大伙还会回老家过个年，慢慢的，越来越多的人选择了在城里的“家”过年，要么是因为老家没有其他人，要么就是把家里的老人接到城里一块过年。而村干部们，则常年住在城里。村子越来越不像村子了。

　　大概，所谓的“老家”，是适合生活却不适合生存的地方。有钱人愿意开着豪车到这里呼吸呼吸新鲜空气，看一看绿水青山，体验几日宁静的生活，但那不过也就是小停几日。呆几日，觉得这是神仙居住的地方；时间久了，便觉得日子没有出头。

　　我看着村里那些老房子，心里有些难过。如果那些留守老人忽然有一天病倒了，或者不小心在上山的路上摔倒了，该如何是好？当有一天，村里的田地都荒了，人们再也不会种田、插秧、打麻糍……或者，所有这些都可以由机器完成，不知道是不是一种进步？也不知道，在人们纷纷离开后，村里越来越齐全的设施，是不是一种浪费？更不知道，多年之后，是否会有人想念过去，会不会有一波一波的人从“进城”变为“返乡”。